1966年，我在武清縣小趙莊搞四清。那年除夕，工作隊安排我和老范在村里留守。我和老范商量，他操持村里過“革命年”的事，我來做飯。“三十”一大早，我倆每人喝了兩碗黏粥，就分頭干各自的事去了。

　　我從大隊借了一輛“鐵驢”(用鋼管焊接的自制自行車)，去公社糧庫買專供的年貨。在城里柏油路上騎慣了輕便自行車，哪騎得了“鐵驢”呀!大梁比標定車長一截，騎上去貓腰探身才能夠著車把，倍兒沉，連個閘也沒有，剎車得用腳去蹬前轱轆，蹬起來簡直像表演雜技似的很危險。我在坑坑洼洼的土道上騎著“鐵驢”，晃晃悠悠活像個醉漢，幾次失控沖進道溝里，幸虧溝水結(jié)了冰，不然真的要有“赴湯”的義舉了。好不容易買齊東西往回騎，不想半路后輪胎癟了，“鐵驢”變成了“死驢”，一步也不肯動了。曠野上只有寒風中搖擺的蘆花，我凝視著被重負壓癟的車胎，渾身濕漉漉地冷!此刻我多么盼著能有一個人來呀!

　　“老趙同志，怎么不走啦?”我循聲望去，原來是民兵排長周剛。我像見到救星似的，說：“謝天謝地!帶癟了，麻煩你捎個信兒叫老范來接我。”“咳，費那事兒干嗎，我?guī)湍苹厝?”周剛說著伸出鐵鉗似的大手，一把提起后車架，“鐵驢”的后輪離開了地。“來，我提著，您推!走嘍……”周剛甕聲甕氣地說。我倆氣喘吁吁地走走停停，回到村里時我的兩條腿已經(jīng)打顫了，癱軟地坐在房東的門坎上，連跟周剛說聲“謝”都顧不上。再看周剛，口噴白氣滿頭熱霧一臉憨笑，這時我渾身是汗心里熱得發(fā)燙。

　　我是第一次離開父母，哪兒會做飯呀!傍晚，我忙活包餃子。面和軟了，搋干面!餃子皮兒搟得有大有小，有圓有長，手指頭像杠子一樣打不過彎來，哪里包得上餃子呀!有的像包子，有的像餛飩，還有的像又扁又長的貓耳朵。我在家時看過我娘煮餃子，餃子開鍋點點兒涼水。我也舀了一瓢涼水，想學著點一點兒水。待我轉(zhuǎn)身看時，鍋里已經(jīng)飄起來了白菜餡兒，我趕快往外撈……等撈出來一看已是破皮兒近半了，我心里咯噔一下子。人家老范跟民兵們又是搭戲臺，又是寫標語，還幫老鄉(xiāng)寫春聯(lián)，忙了一整天，竟叫人家吃這樣的餃子，像話呀!我忙把餃子皮往我碗里挑。嘿，嘿，干嗎呢?老范看見了黑著臉叫，從我手里奪過碗，悶頭地吃，連說：好吃，好吃!直吃得滿頭大汗。我聽著老范憨厚的話，心里五味雜陳，這畢竟是我第一次做飯。

　　除夕夜，屋里冷，我和老范沒有“守歲”，可被窩里也不暖和，實在睡不著，我爬起來對老范說：“你聽，房東大爺屋礦石收音機里唱《奪印》呢!”“何支書呀，吃元宵來!”我尖著嗓子學著。我和老范各圍各的被窩，只露著腦袋像個不倒翁似的坐在炕上，你一句我一句南腔北調(diào)哼起來。沒想到招引來了房東大爺，他撩起門簾一屁股坐在了炕上，說：“我來給你們打板。”房東大爺有戲癮，倆手拍著，嘴里噠噠地響起來。我和老范簡直就是鋦鍋的碰上打鐵的——合不上點兒呀，逗得自己都笑得直不起腰。房東大娘站在堂屋里喃喃地說：“快瞅瞅，人家說三個女人一臺戲，可好，仨大老爺們兒樂翻天啦!”……這個除夕在我的腦海里留下的印記，幾十年也抹不掉。