2012年盛夏的一天，突兀地接到同學(xué)來電：龍?jiān)撇∥?hellip;…兩天之后傳來噩耗：龍?jiān)圃诰┎∈牛陜H64歲，讓所有他的友人驚駭不已傷痛不已。

　　我與龍?jiān)葡嘧R，早在1977年9月，黑龍江兵團(tuán)在佳木斯總部舉辦的最后一次文學(xué)創(chuàng)作班，那天我們正在屋里神侃，龍?jiān)骑L(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)來：“我來看看維功。”一派老大哥的范兒，轉(zhuǎn)天上午，就討論他的獨(dú)幕話劇《筑路隊(duì)員之歌》。龍?jiān)频倪@個(gè)劇本原名《基石》，此前在兵團(tuán)大禮堂參加調(diào)演，因涉及兵團(tuán)知青的苦難歷程，在兵團(tuán)上下引起轟動(dòng)。離開佳木斯那天晚上，我倆徒步去趕火車，他回他的六師宣傳隊(duì)我回我的五師木材廠。一路上越聊越熱乎，龍?jiān)苽€(gè)頭比我矮一塊，但精干颯利，一路快步如飛，分手時(shí)告訴我“老婆等我打柴火過冬哪”。

　　經(jīng)過了那一個(gè)依然漫長的北大荒的冬天，半年之后的1978年3月，黑龍江大學(xué)校門口紅旗招展，歡迎七七級新生入學(xué)。我剛放下行李卷兒，忽聽有人喊我，迎頭一看正是兵團(tuán)哥們兒李龍?jiān)啤?/p>

　　黑大中文系那一年，用龍?jiān)频脑捳f是“一笊籬把咱北大荒這一筐都撈上來了”。在我們83名同學(xué)里，來自兵團(tuán)耍筆桿子的知青就有二十幾個(gè)。一次寫作課上老師組織討論本人的一篇作文，大家七嘴八舌熱鬧之極，唯獨(dú)龍?jiān)普酒饋碣┵┒劤錆M激情，臉漲得通紅。我就在他咫尺之間的鄰座，其朗朗的京腔京韻至今猶在耳邊。記得在兵團(tuán)的創(chuàng)作班上，這樣的場景多有，梁曉聲、蔣巍、陳可雄、毛四維、郭小林等都是那般直吐胸臆，別是一種知青筆友的灑脫豪情。

　　黑大校園的春天，丁香花開了，粉嘟嘟的一片一片，我和龍?jiān)茝氖程每型甏箫炞?玉米面制)喝完粥，漫步其間。記得我們討論過1976年的四五天安門運(yùn)動(dòng)，龍?jiān)剖潜本┲?，他家就在南城南池子一帶，是那段歷史的目擊者。“我覺得，四五運(yùn)動(dòng)就是1919年五四運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)，它高舉的就是民主與科學(xué)的大旗。中國最缺的不就是德先生和賽先生嗎!”講到動(dòng)情處，龍?jiān)苾芍徊淮蟮难劬投嗾０蛶紫?，以展示他真誠思考的余韻。

　　1978年初冬，在黑大階梯教室在運(yùn)動(dòng)場北面菜園子的寒風(fēng)里，龍?jiān)仆瓿闪怂?ldquo;文革”后引起轟動(dòng)的第一部四幕話劇《有這樣一個(gè)小院》，側(cè)面表現(xiàn)四五天安門運(yùn)動(dòng)。他曾就最初的劇名《民主與科學(xué)的大纛》征求我的意見，我說不像話劇名，“大纛”也似生僻些，龍?jiān)圃唬荷啤?/p>

　　1979年初，寒假過后，龍?jiān)茝谋本┙o我來信，講《小院》即將由北京兒童藝術(shù)劇院在京公演，海報(bào)都貼出去了，現(xiàn)在正在邊修改劇本邊排練，“改一場排一場，我也不知哪兒來這么大膽兒，就敢應(yīng)他們。反正豁出去了。”并囑我“千萬先別聲張，切切。”

　　同學(xué)好友如此成就，讓我興奮異常。突然間靈機(jī)一動(dòng)：何不將《小院》搬來哈爾濱、搬來黑大?

　　沒和龍?jiān)粕塘?，只悄悄找了同學(xué)李慶西說出想法，當(dāng)即行動(dòng)。正趕上是個(gè)周日，我們先奔系副主任周艾若老師家舉出龍?jiān)频男耪f想法，周老師高興得臉上樂開了花，當(dāng)即帶領(lǐng)我倆去往系主任尚鶴祥家中游說，磋商結(jié)果，去報(bào)告黑大校長鄒寶驤;又當(dāng)即轉(zhuǎn)往鄒校長家，老頭兒正午睡呢，聽了我們一番激情演說，頗熱情誠摯地表示明天上班就研究。

　　結(jié)果，學(xué)校委派中文系張葆成老師率李慶西和我赴京觀摩學(xué)習(xí)，足待了兩周，觀看《小院》演出，斷斷續(xù)續(xù)看了三場，每場都是經(jīng)久不息的鼓掌和謝幕，切身領(lǐng)略了轟動(dòng)效應(yīng)，見到不少來看《小院》的領(lǐng)導(dǎo)和名人，開座談會(huì)，寫劇評，商談移植《小院》去哈爾濱的事，并看了北京人藝剛剛復(fù)排公演的《茶館》。最后，特邀中國兒藝董驥良導(dǎo)演專程來哈，指導(dǎo)黑大中文系組建學(xué)生話劇隊(duì)排練《小院》，在省商業(yè)俱樂部禮堂公演成功，一時(shí)譽(yù)滿省城。

　　龍?jiān)婆e著《小院》劇本乘勝南下石頭城，投考南京大學(xué)中文系陳白塵先生的研究生。陳白塵先生格外賞識龍?jiān)频牟湃A，力主免試錄取;無奈當(dāng)時(shí)有人堅(jiān)持走考試程序，結(jié)果，龍?jiān)频耐庹Z和政治成績不佳，是匡亞明校長出面說話，力陳教育部特別恩準(zhǔn)，才破格錄取的。龍?jiān)圃谀洗蟛回?fù)眾望，不負(fù)師恩，掙扎著反復(fù)重病的身軀，厲害時(shí)，有同學(xué)在身邊貼身監(jiān)護(hù)，最終完成他載入戲劇史的五幕話劇《小井胡同》。他在當(dāng)年的信中告訴我，他的心臟是折騰《小院》的過程中活活累壞的，他的夫人王新民也特別揪心：“《小院》是你的第一部戲，也可能是你一輩子的最后一部戲。”那兩年間我們通信不斷，我存有他的來信十余封。

　　龍?jiān)朴杏绊懙膭∽?，大多我沒有看過。但我看過他的代表作《荒原與人》。那是2009年夏末，是我看他頭一出戲《小院》之后的整整30年。此間我們見過多次，1985年、1989年、1994年等印象較深。直至2008年我們同學(xué)在京聚會(huì)紀(jì)念進(jìn)黑大30年，那回我說，你也不請我看戲。他說，從現(xiàn)在起，凡在國家大劇院有我的戲，就有你的票?！痘脑c人》是他的踐諾，那天，他舉著三張戲票在國家大劇院門前等我們，我們專程從天津過去看他的戲，他極高興，他知道我能看懂他的戲，說：“我還有事，就不陪你們看戲了。”我說：“你差個(gè)人送票也就罷了，大熱的天。”他說：“想當(dāng)年，你從黑龍江來北京看《小院》，送給我一個(gè)小相冊，寫著一句祝賀的話，你還記得嗎?”我答道：“有這事?我還真記不起來了。”他說：“那小相冊我還留著呢。”我心下以為，他別是誤將別人的禮品記到我頭上了，我委實(shí)記不起這事，一直到這兩天翻閱當(dāng)年日記，才看見在1979年4月21日有如下記載：

　　“下午，在天壇公園與龍?jiān)粕⒉?，送他一影集留?晚觀《茶館》，首都劇場，真是好戲。”

　　《荒原與人》是龍?jiān)?985年的作品，曾以《灑滿月光的荒原》為名，當(dāng)年在央視播出過全劇首演的錄像，我碰巧在電視上看到。而當(dāng)我坐在富麗堂皇的國家大劇院觀看時(shí)，已經(jīng)是24年后第N個(gè)著名導(dǎo)演、國家話劇院的王曉鷹的演出本了。

　　2009年夏，我們同學(xué)一行回母校憶舊，又從哈爾濱奔伊春林區(qū)，兩個(gè)多小時(shí)的車程聊了一路。說起他與《正紅旗下》劇組赴臺灣演出的事，仍有一些芥蒂在心揮之不去。他說主演焦晃自主改了一些臺詞，使他不悅。我勸他說：“人家上海演你的北京戲，不容易。是不是您也有點(diǎn)兒矯情呀?”我特意用您稱呼他。他并無不快，卻極認(rèn)真地反駁我，一番理論云云。

　　我想起那句老話，戲比天大。中國劇壇將龍?jiān)屏腥胫袊?dāng)代十名優(yōu)秀劇作家，當(dāng)然是客觀公正的。中國國家話劇院說，龍?jiān)剖攀?ldquo;也是我國戲劇事業(yè)的重大損失”。

　　得知龍?jiān)撇∥５漠?dāng)天，我和同學(xué)李曉絡(luò)、梁春亭、高仁從各地趕赴北京友誼醫(yī)院，曉絡(luò)的妻子和我的妻子、兒子也去了。與龍?jiān)葡喟橐簧耐跣旅裾f，他不愿意你們來，又極盼望你們來。我們極力掩飾心中的悲痛，告訴他大學(xué)同學(xué)又要回哈爾濱聚會(huì)，紀(jì)念畢業(yè)30年，他極其認(rèn)真地看著我們，吃力而清楚地說道：“到時(shí)候，來接我。”

　　送龍?jiān)谱吣翘?，北京城?xì)雨紛紛。告別大廳有一個(gè)龍?jiān)谱髌返淖址骸督形乙簧?，我淚落如雨》，那是龍?jiān)埔簧膶懻铡Ｖ黄沉怂谎?，我也早已淚眼蒙?。