父親是上個(gè)世紀(jì)60年代的大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后，放棄了留在城市工作，毅然回到家鄉(xiāng)，做了一名教師。

　　學(xué)校離家有幾十里的路程，父親上下班步行。一個(gè)周末，當(dāng)父親忙完學(xué)校的事務(wù)，匆匆往家趕的時(shí)候，天已快黑了。行至半路，夜空已如潑墨一般，父親隱約感覺有什么東西在身后緊跟著他，猛回頭，是一雙閃著瑩瑩綠光的眼睛。父親是個(gè)文弱書生，嚇得魂飛魄散，好不容易走到一片結(jié)冰的湖面，才擺脫了狼的跟蹤。

　　盡管是嚴(yán)寒的冬天，但回到家里，父親的衣衫卻完全濕透了。問明了緣由，母親當(dāng)即決定給父親買一輛自行車，好讓父親在天黑前趕回家。從此，父親有了一輛屬于自己的“永久”加重自行車。

　　快到父親下班回來的時(shí)候，我和哥哥就如雀躍著的小鳥，急不可耐地早早候在門口，好一陣翹首張望之后，父親騎著自行車拐過路口，出現(xiàn)在我們的視野里，我和哥哥就一路飛奔過去。而父親無論多么勞累和疲憊，總是笑容可掬地下車，把我和哥哥抱上自行車，載著我們一路歡聲笑語地回家。有時(shí)候父親會(huì)故意制造一些驚險(xiǎn)，我捂著耳朵尖叫，哥哥則緊張得閉上了眼睛，拼命地?fù)е赣H的腰。看著我們害怕的樣子，父親邊大聲嘲笑我們，邊開懷大笑。父親的單車是愛的搖籃，在那里我們度過了無憂無慮的快樂童年。

　　等我們長大些，相繼離開家到幾十里外的中學(xué)讀書，父親的自行車便派上了大用場(chǎng)。父親會(huì)騎著這輛車去接送我們。其時(shí)，父親已不再風(fēng)華正茂，我們坐在后座上，明顯感覺到父親騎不了多遠(yuǎn)，就氣喘如牛。但父親還是堅(jiān)持每個(gè)周末接送我們，風(fēng)雨無阻?？粗赣H被汗水濡濕的后背和順著臉頰流淌的汗水，我和哥哥的心里都是同樣的潮濕。在我們敏感稚嫩的少年心里，父親就是我們生命的渡船，他和他的自行車，把我們送到了一個(gè)廣闊的天地，讓我們生命的小舟平穩(wěn)駛向了浩瀚的人生海洋。

　　當(dāng)我和哥哥先后考上了大學(xué)，離開家后，父親已經(jīng)和他的自行車一樣地老邁了。自行車已經(jīng)過若干次的大修，除了鈴鐺不響，渾身上下叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停，當(dāng)我們提議給父親買一輛新車的時(shí)候，父親堅(jiān)決反對(duì)，說：“老伙計(jì)了，怎么舍得扔呢?叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠惺裁床缓?，它是怕我寂寞，在跟我聊天在給我伴奏呢。”我們拗不過他，只好由著他騎著那輛車來來去去。

　　父親退休那年，騎著那輛視為珍寶的破舊自行車上街買菜時(shí)，為了躲避一輛飛馳而來的大卡車，連人帶車重重地栽倒在路邊的深坑里，父親摔折了腿，車也嚴(yán)重變形。從此，父親告別了單車歲月，不得不拄上了拐杖，開始了他的另一段人生之旅。