“文革”前,我曾是“文學(xué)青年”;“文革”后,我雖然年齡大了點兒,但仍屬“文學(xué)青年”之列,并于上世紀80年代初參加了“天津市青年文學(xué)積極分子代表大會”。這次大會,給了我極大的激勵,為我日后走上文學(xué)創(chuàng)作之路搭建了橋梁。
會議期間,我相識了不少作家、編輯和文友,并且有的雜志或副刊編輯如《新港》的李興橋、《天津日報》的宋曙光、《天津青年報》的鄧芳等試探著(不知我可否寫成)向我約稿,我的心情處于極度興奮和緊張之中?;氐郊?,一頭扎進“小廂房”,廢寢忘食地寫起稿子來。
自己雖然有點兒文學(xué)基礎(chǔ),但“文革”期間一直寫通訊報道,而新聞稿和文學(xué)創(chuàng)作是兩股勁兒,所以寫起文學(xué)稿來頗感力不從心,可是我的心氣兒很高,恨不得一口氣就寫出幾篇。我想:編輯如此看重我,我必須快寫,作品開頭必須驚心動魄、引人入勝。可是按照我這個思路開頭怎么也開不好,稿紙撕了一張又一張,急得我恨不得揮拳抽打自己,妻子叫開門來給我送飯,見滿地白紙團兒嚇了一跳:呀,挺好的紙怎么全撕了!我也覺得怪可惜,那些下邊印有“武清文藝”字樣的稿紙在當時是很珍貴的。因此,我跑到村供銷點跟人家尋來一小沓包裝紙,可是這些灰紙的命運同樣變成紙團兒被拋在了地上。我怕妻見怪,就不再給她開門,她給我送飯,只好把玉米餅子卷在毛巾里從窗戶丟進來,我餓了就咬幾口餅子,就幾口黃瓜或大蔥。鏖戰(zhàn)一天一宿,終于憋出一篇3000字的小說來,自己雖然很不滿意,但卻不忍心再撕掉,就決定到縣文化館請負責(zé)文藝創(chuàng)作的馮品清老師指導(dǎo)。
第二天,我不顧天降小雨,騎車來到縣文化館。馮老師見我冒雨趕來,就放下自己手里的事看我的稿件。馮老師看完我的稿件,沉思片刻對我說:“作品主要存在兩個問題:一是語言太抽象,這正是小說的大忌,小說無論是寫人還是寫事,都要用形象說話,有形象才有感染力才能打動人;二是缺少伏筆,如果還沒看到半截就預(yù)知結(jié)尾了,誰還往下看?因此故事要曲折含蓄甚至撲朔迷離,這樣才有可讀性。另外,開頭不必追求驚天動地,越通俗越好,讓讀者逐漸產(chǎn)生‘讀興’;如果開頭很嚇人,里邊沒故事,虎頭蛇尾,讀者同樣感到掃興。”馮老師說完,可能怕我灰心,又拍拍我的肩說:“不難看出,你有一定的文學(xué)功底,文字水平不低,又勤奮好學(xué),相信你再加把勁兒,一定會獲得成功!”
回來的路上,我琢磨著馮老師的話,思考著如何修改自己的文章。由于雨后路滑,我在一個拐彎處不慎摔倒,車子倒在泥里,我就勢坐在路邊的草叢里繼續(xù)想自己的稿件,行人不解地用異樣的目光看我,我也不當回事?;氐郊?,我又把自己關(guān)在“小廂房”里,一股腦兒地寫起稿子來。幾天后,我寫出了兩篇小說和一篇散文,我把它們讀給鄉(xiāng)親聽,并根據(jù)鄉(xiāng)親們的反應(yīng)進行了反復(fù)修改,然后才到鎮(zhèn)上寄發(fā)出去。散文《妻子和書》在《天津日報》“文藝周刊”發(fā)表、小說《麥苗青青》在《新港》(現(xiàn)《天津文學(xué)》)“小說專號”發(fā)表、小說《禮物》在《天津青年報》“青年文學(xué)”專欄發(fā)表。當年,我又創(chuàng)作了幾篇小說和散文,分別發(fā)表在《散文》、《中華少年》、《天津日報》(農(nóng)村版)、《北京日報》(郊區(qū)版)、《廊坊日報》、《保定日報》等報刊上。
30年過去,我從未間斷過業(yè)余創(chuàng)作,并且獲得過“大獎”和出版了十幾本書。我雖然沒有成為大作家,但我被區(qū)十幾所中小學(xué)校聘為文學(xué)課外小組校外輔導(dǎo)員,時刻在幫助“文學(xué)青年”成長,還有什么比這更令人欣慰和自豪的呢!
本文地址:“文學(xué)青年”漫憶(歲月漫記)