1965年7月14日，解放軍某部班長王杰在輔導民兵進行埋地雷訓練時，發(fā)生意外，為了掩護12名參訓民兵，他奮不顧身撲向即將爆炸的地雷，獻出了年輕的生命。1966年3月15日，解放軍某部戰(zhàn)士劉英俊又為救6名兒童，勇攔驚馬而壯烈犧牲。

　　我于1964年2月參軍。在1965年、1966年學習王杰、劉英俊的活動中，我一方面為英雄舍生取義、舍己救人的精神所感動，另一方面又認為“時勢造英雄”，暗忖若遇上類似事件，我也會挺身而出。但一次手榴彈實彈投擲時發(fā)生的事故卻讓我手足無措。1968年3月15日，我們連隊搞手榴彈實彈投擲訓練，全連拉到駐地附近的一條南北向大渠旁，水渠有十幾米寬，我們在西堤外側(cè)，只要將手榴彈投過堤，哪怕只投3米遠，手榴彈在渠底爆炸，伏在堤外的戰(zhàn)士也不會有危險。如果能投20米遠，手榴彈就會落在東堤之外，則更安全了。投30米遠算及格，能投50米遠就是“投彈能手”，部隊還發(fā)給證書，一般戰(zhàn)士都能投出40米左右。那時我在連隊當給養(yǎng)員，主管炊事班。輪到炊事班戰(zhàn)士投彈時，連長肖新業(yè)和一排長莫汝松現(xiàn)場監(jiān)督指導，老戰(zhàn)士們都順利完成了投彈訓練。最后上陣的河南新兵田明成是第一次投實彈，他一緊張，拉開弦的手榴彈落在身后的堤坡上，順著堤坡往下滑，掉在距我3米遠之處。本來訓練用的手榴彈拋出后5—7秒后才爆炸(戰(zhàn)爭中用的手榴彈3—5秒后爆炸)，戰(zhàn)爭題材的電影、電視劇中常有撿起敵人投過的手榴彈在爆炸前又投入敵陣的鏡頭，當時我如果頭腦冷靜，迅速撿起手榴彈扔到大渠里，從理論上說是絕對安全的，可那時我大腦一片空白，思維凝滯，趴在堤坡上一動不動。這時只聽連長大吼一聲：“都趴下別動。”他一個箭步撲向咝咝作響的手榴彈。由于堤的坡度大，連長腳下一滑，沒抓住冒煙的手榴彈，當連長再起身時，手榴彈爆炸了，連長臉上、手臂兩處負傷，一排長和一名站起狂奔的戰(zhàn)士也被炸傷，所幸都是輕傷。手榴彈在距我3米處爆炸，震得我耳膜生疼，但由于我臥倒在地，竟然毫發(fā)無損。

　　事后，我想：一是如果當時連長撲在即將爆炸的手榴彈上，為掩護戰(zhàn)士犧牲，解放軍里就會出現(xiàn)又一個王杰、劉英俊式的英雄人物;二是反思自己“時勢造英雄”的觀念是錯誤的，投彈事故現(xiàn)場為何不能冷靜思考，果斷排除險情，說到底和英雄的差距是在世界觀上。從那次事故以后，我不再抱怨自己沒遇到立功的機會了，而從內(nèi)心深處，更增加了對英雄的崇敬，對肖新業(yè)連長也更加尊重了。肖新業(yè)是接我入伍的新兵排長，在1964年初征兵時曾數(shù)次到我家家訪，后來又當我們連長。這個湖北漢子不善言談，但其嚴于律己及視士兵如手足的作風贏得全連戰(zhàn)士的信賴，正所謂“桃李不言，下自成蹊”。

　　肖新業(yè)在任副營長時轉(zhuǎn)業(yè)到了遼河油田，我曾多方尋找他的聯(lián)系方式未果。而前年的一天，我忽然接到他打來的電話，原來是他和我在部隊時的指導員通電話時得知我的電話號碼的，和分別多年的老領導、老戰(zhàn)友恢復了聯(lián)系，讓我好一陣興奮!