40年前，深愛我們的父親離開了我們。多少年來，無論黑夜白日，任時光流逝，對父親深切的懷念從未減輕，每每憶起，仍熱淚盈于眼眶，內(nèi)心悲痛不已。

　　父親俊朗高大，沉靜慎言。上世紀六十年代，我家和村里許多農(nóng)家一樣，五間正房，院落很大。從我記事起，父親就常常在院子里給我們講故事。他的故事總是把我?guī)胍粋€新奇的世界，讓我驚異地睜大了眼睛。父親雖然寡言少語，但講起故事來卻生動感人。多年后，每當我獨自徘徊在家鄉(xiāng)的院落里，父親的音容笑貌還有那些動人的故事情節(jié)依然在腦海中閃現(xiàn)，猶如昨日般清晰。

　　我十歲那年，頭上長了黃水瘡，又疼又癢。父親帶我去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，找醫(yī)生診治，連續(xù)十余天不但不見好轉(zhuǎn)，反而疼得難以忍受了。父親比我還心急，帶我四處求醫(yī)問藥。聽說有個偏方，用井底淤泥敷頭，反復(fù)多次便可痊愈。我家前院菜園里有口老井，水深丈許。父親二話不說，找來轆轆、鐵锨、水桶等工具，赤身下井，淘井取泥。當時已是十月深秋，井水的冰冷寒涼可想而知。父親在井下淘了兩天兩夜水，凍得實在難以忍受時便喝上幾口劣質(zhì)白酒驅(qū)寒。從此，父親手拎水桶淘井的身影便深印在我的記憶中。井水終于干了，井底淤泥成了醫(yī)治頭瘡的良藥，父親又一次一次下井取泥，為我敷頭，反復(fù)為之，月余頑疾竟奇跡般痊愈了。

　　農(nóng)村里，每到冬季，便沒了多少活計，這時，生產(chǎn)隊允許一些壯勞力出外打工，不過掙來的錢大部分交給隊里，只給個人留下微薄一點收入當做零花。所謂打工就是去較遠的北京或者廊坊等地郊區(qū)農(nóng)村挖溝開渠或者在一些建筑工地上干泥水活。每天辛勤勞作掙來一塊五毛錢，要交給生產(chǎn)隊一塊二，自己只能剩下三毛錢。盡管如此，父親依然起早貪黑地外出。剩余的三毛錢，他自己一分不舍得花，全花在我們身上。我們常常到村口等候父親，盼著早些見到他的身影，盼他口袋里給我們帶回好吃的食物。當時我最渴望的還有父親偶爾為我們買來的小人書和作業(yè)本，那在當時可是奢侈品啊!辛勞的父親在他最艱難的時候從未忘記培養(yǎng)我讀書學(xué)習(xí)。

　　1973年8月的一天，出外打工的父親在暮色降臨時回到家里。父親面色憔悴，不時用手捂住胃部，只說胃疼。夜深了，我還偶爾聽到父親壓低了聲音的咳嗽聲。父親生病了，我心里有說不出的擔憂。父親，為我們遮風(fēng)擋雨，如同一棵大樹般偉岸的父親，快快好起來吧。

　　然而父親的病情卻沒能如我所愿好轉(zhuǎn)，他每天進食很少又常常嘔吐出來。胃痛得厲害時，額頭冒汗，臉色蒼白。憂心的母親開始陪伴父親輾轉(zhuǎn)于北京、廊坊等地醫(yī)院求治，每到一處，院方提出的治療費用都能把人嚇死。家里一貧如洗，到哪里去籌措這大筆的錢款啊。母親急得沒法，父親卻很淡定，說回家尋些偏方草藥也能治大病，顯然，他是在寬慰我們。

　　父親的病情每況愈下，他難以進食，疼痛得常常滿頭大汗，咬牙忍著，一聲不吭。他把生命中最堅強的一面留給了我們。看著父親被病魔折磨得難受樣子，我們常常偷偷流淚。

　　為了給父親一點高興，每天放學(xué)，我總要跑到他的床邊，給他讀書，讓他看我全是對鉤的作業(yè)本和滿分的成績單。那時父親總會露出幸福寬慰的笑容。疼痛緩解些，他會把我們幾個孩子喚到身邊，一遍一遍叮囑，眼神里滿是疼惜和不舍。父親說他這一生最驕傲的事情就是養(yǎng)育了我們姐弟五個孩子，他要我們做一個正直善良的人。這天，父親單獨把我叫到身邊，父親說：“孩子，爸爸今天要跟你說三件事。第一，你要堅持讀書，學(xué)有所成，這是出路，這一點爸爸相信你能夠做到。第二，你是長子，要幫媽媽姐姐照顧好家，要擔當。第三，爸爸想跟你說，人總是要死的，這是規(guī)律。爸爸也許不久會離開你們，所以你不但自己做到而且要勸說媽媽奶奶不可過分悲傷，要往前看。記住爸爸曾用盡這一生疼愛你們，即使到了天堂也一樣愛著佑護著你們。”父親的囑托斷斷續(xù)續(xù)，語重心長，我卻早已淚流滿面，泣不能語，唯有默默點頭，牢記在心。那一晚，我們父子第一次坦然面對生與死，我知道父親多么不忍又必須對我有所交代啊!

　　無論家人盡了怎樣的努力，終無法挽留住父親的生命。1973年臘月二十八夜晚，在辭舊迎新之際，深愛我們的年僅43歲的父親英年早逝，留給我們無限的眷念和一生的痛。

　　1977年，國家恢復(fù)高考制度，已在生產(chǎn)隊勞動多年的我牢記父親囑托，奮發(fā)努力，刻苦自學(xué)，終以優(yōu)異成績?nèi)缭缚忌洗髮W(xué)。接到錄取通知書那天，我流著喜悅的熱淚，跑到父親墓前，告慰父親，許久許久不肯離去。