那是1969年，天津市醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)各醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員積極落實(shí)毛主席“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的重要指示，紛紛報(bào)名參加“六·二六”醫(yī)療隊(duì)，到農(nóng)村去安家落戶。我當(dāng)時(shí)只有十三歲，小學(xué)尚未畢業(yè)。我媽媽那時(shí)是天津市第三醫(yī)院的護(hù)士。我記得當(dāng)年我還代表我們?nèi)胰⒓拥谌t(yī)院成立“六·二六”醫(yī)療隊(duì)的動(dòng)員大會(huì)，并在會(huì)上發(fā)了言(發(fā)言內(nèi)容不記得了)。后來(lái)醫(yī)療隊(duì)的名單公布了，我媽媽及全家被分配到吉林省哲里木盟扎魯特旗(現(xiàn)屬內(nèi)蒙古)聯(lián)合屯地區(qū)醫(yī)院。

我記得當(dāng)時(shí)名單公布后距離出發(fā)的時(shí)間很近了，爸爸媽媽抓緊時(shí)間賣(mài)掉家具和自行車(chē)(因路途遙遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)規(guī)定不允許帶有腿的家具和有輪子的自行車(chē))，我爸爸很不情愿地賣(mài)掉了他心愛(ài)的從德國(guó)進(jìn)口的自行車(chē)和我家菲律賓木的大衣柜。用草繩將剩下的箱子捆綁托運(yùn)，我們?nèi)胰说轿掖缶思易×艘灰埂?/p>

1969年11月19日下午3點(diǎn)10分(這是讓人終生難忘的時(shí)刻)，那天天空陰云密布，就像人們陰郁的心情，我們?nèi)姨ど狭吮鄙系牧熊?chē)，我記得當(dāng)時(shí)車(chē)站上人山人海 ，一聲汽笛長(zhǎng)鳴，車(chē)廂內(nèi)外哭聲一片?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)了，載著心情各異的人們。車(chē)箱內(nèi)大人們沉默不語(yǔ)，不知將去的地方會(huì)是什么樣，而我們這些孩子們則是少年不知愁滋味，懷著好奇的心情憧憬著電影《草原英雄小姐妹》里的大草原景象。

火車(chē)一過(guò)山海關(guān)，就是人們所說(shuō)的“出關(guān)了”，到了塞外，車(chē)窗外已是冰天雪地，白雪皚皚?；疖?chē)先到了錦州停下，大家按領(lǐng)隊(duì)的安排，住在了一家旅館。第二天繼續(xù)乘火車(chē)北上，經(jīng)過(guò)一整天，火車(chē)夜里到達(dá)通遼市，我們當(dāng)時(shí)以為到達(dá)目的地了，覺(jué)得那個(gè)地方還可以。誰(shuí)知休息了三天后還要繼續(xù)往北走，乘汽車(chē)顛簸了一整天(因當(dāng)時(shí)那里沒(méi)有柏油路，全是土路，汽車(chē)的顛簸可想而知)，中間曾經(jīng)停車(chē)休息，當(dāng)?shù)氐拿晒抛迦藶槲覀儨?zhǔn)備了濃郁的紅茶，我當(dāng)時(shí)又渴又餓，聞到香味撲鼻的紅茶水以為是紅糖水呢，端起碗來(lái)喝了一大口，哇，又苦又澀，那個(gè)滋味至今難忘。下午到達(dá)扎魯特旗旗委所在地——魯北鎮(zhèn)，在那里受到了當(dāng)?shù)厝罕娗描尨蚬牡膴A道歡迎，這時(shí)大家忘卻了一天的疲勞，興奮了一陣，沒(méi)想到還要繼續(xù)往北走，直至夜里11點(diǎn)了，我們才到達(dá)最終的目的地——聯(lián)合屯煤礦，才吃上當(dāng)?shù)卣疄槲覀儨?zhǔn)備的地道的東北飯——牛肉燴土豆，盡管牛肉嚼不爛，但我們吃得很香。飯后大家被安排在一座被廢棄的磚窯旁的土房子(當(dāng)時(shí)因醫(yī)院的基建尚未完工)，各家兩間低矮的小土屋，屋內(nèi)只有一盤(pán)土炕和一個(gè)用磚壘砌的爐子，爐火正旺，屋里很暖和。大人們忙著打掃屋子，打開(kāi)隨車(chē)的行李安頓一家人休息，而我們這些孩子此時(shí)卻興奮起來(lái)，在炕上蹦蹦跳跳，以為炕不會(huì)像城里的床那樣被跳塌陷。那一夜，因連日的路途勞頓，盡管炕很硬，不適應(yīng)，但大家睡得很踏實(shí)，很香甜。“六·二六”的生活從此開(kāi)始了，它為兩代人帶來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。

扎魯特旗聯(lián)合屯地處內(nèi)蒙古的東北部(當(dāng)時(shí)屬吉林省，后又劃歸內(nèi)蒙古)，遠(yuǎn)處山巒起伏，一望無(wú)際，是個(gè)蒙漢雜居、農(nóng)牧同存的地方。當(dāng)?shù)赜凶旱V，這為我們度過(guò)東北的嚴(yán)冬提供了取暖的燃料。

我們這個(gè)醫(yī)療隊(duì)共由五個(gè)家庭和六名剛從護(hù)校畢業(yè)的年輕人組成 (連老人加小孩可能是近三十人)。我的父母當(dāng)年都是四十歲左右，正是年富力強(qiáng)，一腔熱情。當(dāng)?shù)厝贬t(yī)少藥現(xiàn)象極為嚴(yán)重，人們思想觀念落后，特別是婦女生孩子仍沿用落后的接生方法(用炒熱的沙子鋪墊在產(chǎn)婦的身下)，非常不衛(wèi)生，導(dǎo)致那里的產(chǎn)后感染和嬰兒死亡率很高。我媽媽就承擔(dān)了婦產(chǎn)科醫(yī)生的工作，經(jīng)常背著紅十字藥箱到當(dāng)?shù)厝罕娂依餅榉置涞漠a(chǎn)婦接生，同時(shí)大力宣傳新法接生，并積極培養(yǎng)當(dāng)?shù)啬贻p的赤腳醫(yī)生，手把手地教會(huì)他們運(yùn)用新法接生，使用無(wú)菌操作，改變當(dāng)?shù)厝说穆浜笥^念，大大降低了產(chǎn)婦的產(chǎn)后感染并提高了嬰兒的存活率，很受當(dāng)?shù)厝罕姷臍g迎。記得媽媽第一次出診，產(chǎn)婦家屬牽來(lái)了一頭毛驢，讓媽媽騎驢去，這對(duì)于在城市長(zhǎng)大的媽媽來(lái)說(shuō)，真是個(gè)難題，但她二話不說(shuō)，背起藥箱就出發(fā)了，完成接生工作回來(lái)后，屁股被驢背磨破了，好幾天不敢坐椅子。還有一次媽媽到一位產(chǎn)婦家里為她接生，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了難產(chǎn)情況，媽媽在那里整整守護(hù)了一夜沒(méi)有合眼，孩子終于降生了，但由于時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，嬰兒吸入了羊水，生出來(lái)后全身青紫，沒(méi)有呼吸，我媽媽沒(méi)有多想立即對(duì)嬰兒進(jìn)行搶救，口對(duì)口地吸出了嬰兒嘴里的羊水，當(dāng)聽(tīng)到嬰兒“哇”的一聲哭出來(lái)，她才如釋重負(fù)。“六·二六”的十年中，此類(lèi)事情對(duì)于我媽媽來(lái)說(shuō)太多太多了……

我的爸爸原是天津市中心婦產(chǎn)科醫(yī)院的行政干部，跟隨第三醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì)到聯(lián)合屯地區(qū)醫(yī)院后就做了會(huì)計(jì)和后勤總務(wù)，由于那里偏遠(yuǎn)落后，生活很差(是現(xiàn)代人無(wú)法想象的差)，副食調(diào)料基本沒(méi)有，供銷(xiāo)社里只有鹽和塊狀醬油，他學(xué)會(huì)了趕馬車(chē)，到很遠(yuǎn)的牧區(qū)買(mǎi)回?；蜓蛟讱⒑蠓值礁骷?，改善伙食。當(dāng)?shù)氐募Z站對(duì)天津來(lái)的大夫買(mǎi)糧買(mǎi)油給以很大的優(yōu)惠，這對(duì)于我們的基本生活有了很大的保障(那時(shí)在天津的市民買(mǎi)糧油還是定量的)。大家還在醫(yī)院前面的空地開(kāi)辟出一片菜地，各家也有各自的小菜園，還養(yǎng)了雞和豬(我家當(dāng)時(shí)養(yǎng)雞最多時(shí)達(dá)到了四十多只)，那時(shí)我家每天的早點(diǎn)是小米粥和每人兩個(gè)煮雞蛋，用現(xiàn)在的說(shuō)法，那完全是綠色的，無(wú)污染的。我媽媽還向當(dāng)?shù)厝罕妼W(xué)會(huì)了做東北黃豆醬，特別好吃。

記得后來(lái)一個(gè)初秋的下午 (哪年我不記得了)，我爸爸騎自行車(chē)到三十里外我插隊(duì)的地方看我，在回家的路上遇到一只狼尾隨著他，在荒無(wú)人煙的草原上，他與狼只隔著那輛二八自行車(chē)，狼幾次撲向他，將自行車(chē)的漆皮都咬掉了，就在雙方僵持不下對(duì)峙時(shí)，他彎腰提踩掉的鞋時(shí)，那只狼可能看到了對(duì)它有威脅的動(dòng)作，才怏怏離去?；氐郊液笏蝮@嚇大病了一場(chǎng)。就是回津后，還總是會(huì)提起這段曾經(jīng)的“狼口脫險(xiǎn)”的故事。

我們這些跟隨“六·二六”醫(yī)療隊(duì)的小孩子們，因當(dāng)?shù)氐慕虒W(xué)設(shè)備很差，只能到百里以外的魯北鎮(zhèn)第一中學(xué)去上學(xué)，我們第一次離開(kāi)父母，過(guò)集體生活;第一次住大通鋪;第一次學(xué)會(huì)了自己洗衣服;第一次參加學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，人生的許多第一次從那里開(kāi)始 。