嫁出去的閨女回了娘家

　　2008年12月13日，我陪老伴去參加清華大學(xué)解放六十周年的聚會，又一次重溫了我們年輕時共同度過的崢嶸歲月。 

　　那天是個晴天，挺暖和。我們走進(jìn)清華校門，立刻想起六十年前的那幾天，地凍天寒，隆隆的炮聲伴著呼呼的茜北風(fēng)，最冷時到了零下十三四度。當(dāng)時我在城里，街上行人稀少，一輛輛荷槍實彈、掂著刺刀抓人的卡車呼嘯而過。我們在他們鼻子底下做迎接解放的地下工作，既緊張又興奮，就像《青年進(jìn)行曲》中唱的那樣: “我們的青春像烈火一樣鮮紅，燃燒在戰(zhàn)斗的原野。我們的青春像海燕一樣英勇，飛躍在暴風(fēng)雨的天空。” 

　　進(jìn)入大廳，一股暖流撲面而來，老友相見格外親。老伴去簽到，一會兒功夫美滋滋地回來了，左手拎著剛發(fā)的新書包，右手抱著書，胸前還掛著個紅紙條。我再一看，四周沒人穿西服革履，也沒人別著花或是掛著“嘉賓”緞帶的。倒很像嫁出去的閨女回娘家一樣，人人一臉喜氣。別的那個紅色電光紙小條，只寫著年級和姓名，但卻顯得那么有份量，那么光彩照人! 

　　清華啊!你是哺育這代人的搖籃，你是這些老人的家。 

　　一首歌撥動了三代人的心弦

　　開會了，全體起立高唱《畢業(yè)歌》: “同學(xué)們!大家起來，肩負(fù)起天下的興亡……”歌聲一起，群情激奮，這是在我們血液中流淌了六十多年的旋律啊! 

　　這首歌創(chuàng)作于1934年，這批老人的一生正是國家這段歷史的縮影，它曾激勵了多少愛國青年投身到抗目戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭。歷史變了，今天唱的時間地點不同了，但卻讓我們馬上想起了風(fēng)雨如磐國土淪喪的戰(zhàn)爭年代。這首歌把我們凝聚在了一起。 

　　唱罷，會還未開始，這問隙我聽到了參加會的青年人一段有趣的對話。 “嘿!你們知道剛才臺上的指揮比我爺爺還大呢!八十七歲了。聽說他不姓方，本姓胡，是咱們學(xué)校電機(jī)系的地下黨員，從學(xué)生運動時候就當(dāng)指揮。” 

　　“我們剛從汽車上攙下來一位奶奶，就是前頭坐輪椅的那位，唱得可好聽了。她說她學(xué)運時是進(jìn)步社團(tuán)‘大家唱’歌詠隊的。怪不得!” 

　　“前排有的老人站起來都費勁了，可是非要站著唱，我們把他們扶起來，沒想到唱得那么忘情，那么自豪!不，應(yīng)該說底氣十足!”要不是開會了，我真想轉(zhuǎn)過身去，對孩子們說:“你們知道為什么嗎? ‘肩負(fù)起天下的興亡’?爺爺奶奶們當(dāng)年這么唱的，一輩子也是這么做的!”

　　我們是特殊兵種

　　開會的會場是階梯式的，我和老伴腿腳利索，找到了最后一排位置。唱罷坐下，定睛一看，前頭灰白一片，就像剛剛下過一場雪一樣。在座的八十開外的老人，不都曾有過天真活潑的童年，奮發(fā)有為的青年和多災(zāi)多難的中年嗎?怎么不知不覺，不情愿地就步人到了晚年了?這時我想起畫家豐子愷先生說的那個“敖”字，在六萬多個漢字中它最可恨，像小偷一樣，神不知鬼不覺都給我們偷走了。 

　　我和老伴有著共同的經(jīng)歷，都是學(xué)生出身，學(xué)運起家。他是抗日戰(zhàn)爭時期投身革命，我是解放戰(zhàn)爭時期參加地下黨。提起這一生，他總說他這輩子最大的遺憾是沒當(dāng)過兵沒打過仗。我說，誰說的?我們參加的是第二戰(zhàn)場的“特殊兵種”。毛主席早就說過，中國境內(nèi)有兩條戰(zhàn)線，第二條戰(zhàn)線就是偉大正義的學(xué)生運動與蔣介石反動政府間的尖銳斗爭，是整個人民運動的一部分。這個兵種的兵一樣忠于革命忠于黨，雖然手上沒有槍，身上沒有軍裝，但他們那套行頭卻是世界上任何國家的軍隊所沒有的，獨一無二。 

　　臺上講話的那位大高個的老人，退下來之前是北京一所大學(xué)的校長，原是學(xué)航空的，他的專業(yè)本應(yīng)該在天上轉(zhuǎn)悠，卻鉆到“地下”了，按照規(guī)定的路線和接頭暗號，來往于國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)。他本姓王，假身份證上寫的卻是丁大山。他扮作煤鋪伙計，戴了頂草帽，穿一身半新不舊的中式褲褂，佯作探親。還有一位外文系的女同學(xué)，后來成了新中國培養(yǎng)的第一代著名記者，寫了幾百萬字的新聞作品。那時她和兩位不同學(xué)校、操著不同口音(山東，四川，江蘇)的向?qū)W組成一個“表親”家庭去解放區(qū)。行前她把身上所有的錢，包括母親為她北上求學(xué)以備急需的金戒指統(tǒng)統(tǒng)交給了黨組織。他們還編了一套過封鎖線對付特務(wù)盤問的“故事”。 “表哥”說他在山東做生意，娶了個四川媳婦，父親死了，仨人回家奔喪，還特意從天橋地攤尋來一張發(fā)黃的舊照片，當(dāng)他“父親”遺像。他頭戴瓜皮帽，身穿長袍馬褂。她穿了件舊棉襖和黑棉褲，褲腳還系了兩條腿帶?，F(xiàn)在，當(dāng)年那個小“表妹”，已是年逾八旬的胖老太太了。 

　　艷陽天

　　解放了，第二戰(zhàn)線的任務(wù)完成了，從地下轉(zhuǎn)到了地上，黨和外圍組織都公開了。我們沉浸在勝利的喜悅之中。滿街是歡快的咚咚的腰鼓聲。唱啊!跳啊!扭起了秧歌。那個高興勁真難用筆墨形容。從北平開天辟地第∵章人城式，到開國大典，到建國，那段時間，是我們這一代人一生中最美好的時光，至今在我們的記憶中流淌。那時社會生機(jī)勃勃，人們熱火朝天地迎接新事物新思想，過起了新生活。變化之快，人心之盛，歷史上真是空前未有。我們那股子救國激情⊥下變成了建國的熱情。我脫產(chǎn)了，穿著當(dāng)時最神氣的灰布列寧服，集體住在西城，上班在東城。一早門前就停好敞篷大卡車，那時身輕如燕，一撇腿就上去了，迎著朝陽唱一路。吃大灶，高粱米，豆芽菜，也吃得滿香。供給制每月合五斤小米的津貼。大伙從不以為苦，而是兢兢業(yè)業(yè)生龍活虎般地忘我工作。

　　真金不怕火煉

　　好日子過了六年。1955年肅反開始，那位名記者， 《人民日報》剛發(fā)表了她寫的社論《肅清暗藏的反革命》，突然政治上受到懷疑，被當(dāng)做重點審查了。我那時看了社論還天真地想，胡風(fēng)反革命集團(tuán)和我們八桿子打不著，不料沒過兩天我父親和我丈夫相繼落難。我們當(dāng)時在團(tuán)中央，運動結(jié)束，胡耀邦同志親自賠禮道歉，他說咱們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)，受了委屈的同志希望能以黨和國家的利益為重，把思想包袱統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)太平洋里去吧!1957年反右前我們下放到省里，剛到新單位幸免于難。又過兩年，1959年反右傾再次落難，又下放，后又平反調(diào)回。文化大革命更是在劫難逃。我們在逆境中艱難地生活了二十三年。數(shù)數(shù)那天開會的老人那個頭上沒戴過幾頂帽子啊?解放前，隱姓埋名與敵入周旋，他們戴的是禮帽、瓜皮帽、破氈帽……那代表的是身份。沒想奪取了政權(quán)之后，頭上卻頂了一摞政治帽子。但老伴從不吐這個苦水，也不計個人恩怨，他說這是黨和國家民族的災(zāi)難，不是個人問題，大家都是受害者。 

　　寫到此不禁使我想起了19鯧年上海天寶銀樓的那場大火，燒得片瓦無存，但金子卻完好無損。真金不怕火煉。歷史證明這批老人是被人為地蒙上了⊥層塵垢，現(xiàn)在不又金光燦爛了嗎?應(yīng)該說這支隊伍是金不換啊!

　　“逐日兮可長歌”

　　歷史早已大江東去，在波瀾壯闊的偉大斗爭中，這代人在那特殊的年代，特定的歷史條件下做了我們應(yīng)該做的，沒什么可驕傲的，也沒什么可遺憾的。只可惜晚晴天來得晚了點，1990年前后陸續(xù)退下來了。 

　　我數(shù)數(shù)這批人中學(xué)什么的都有，卻沒一個專業(yè)作家，但從更老一代的清華人韋君宜寫《思痛錄》開始，一本接一本的好書出版了，《命運》、《浮生十記》、《路漫漫》……我都一一拜讀了。真如重讀現(xiàn)代史，真如欣賞歷史大畫卷，多么豐厚的一筆精神財富啊!我看這代人就像座儲量很高的太金礦。年輕時他們在地下演什么像什么:老了干什么像什么。不顧年老體衰， 《路漫漫》的作者堅韌不拔一口氣寫了六年多，完成了一部百萬字的大作品。我自嘆弗如，.誠心誠意地向他們學(xué)習(xí)，也拿起筆來，把耳聞目睹和親身經(jīng)歷一點一滴地寫下來，為的是我們的國家永遠(yuǎn)別再重復(fù)同樣的錯誤，我們的民族別再遭受同樣的苦難，讓子孫后代知道共和國今天的輝煌是付出了多少昂貴的代價取得的，讓他們懂得珍惜再珍惜。 

　　“朝曙兮可終逝，逐日兮可長歌。”